Германия — Не сотвори себе Риенци

Когда общество измотано, виновные уже назначены, а все беды обещают устранить одним решительным ударом, на сцене появляется спаситель. Вагнер вывел такого героя еще в 1842 году — и сегодня его опера звучит не как архивная редкость, а как тревожный комментарий к современной политике.

Легенда сложилась почти идеально: один спектакль, впечатлительный подросток, внезапное «прозрение» и слова, будто бы открывшие дорогу будущей диктатуре. Теперь Байройт достает «Риенци» из исторического сейфа, чтобы разобрать этот миф по частям — без факелов, патетики и удобных красивых сказок.

Апокалипсис на Зеленом холме

К своему 150–летию Байройт решил призвать призрака, которого полтора века не пускали на главную сцену: здесь впервые поставят «Риенци» — раннюю оперу Вагнера, которую позднее отверг сам композитор, а нацисты превратили в музыку массового поклонения. Сюжет развивается по сценарию, знакомому любой диктатуре. Обществу обещают вернуть утраченное величие, толпе указывают на врагов, а на пьедестал выводят человека, готового говорить от имени всех. Сначала его встречают как освободителя. Затем власть превращает его в идола. Финальный акт заканчивается предательством, огнем и руинами. В эпоху, когда спрос на «сильную руку» вновь перестает быть политической экзотикой, Байройт разыгрывает партитуру катастрофы, которую человечество слишком хорошо знает — и слишком легко забывает.

Триумф вне канона

Дрезденская премьера оперы «Риенци, последний из трибунов» в 1842 году сделала молодого Вагнера знаменитым. Перед зрителями развернулось грандиозное полотно: марши, молитвы, политические речи, многоголосые хоры и массовые сцены складывались в многочасовой спектакль власти и всеобщего восторга. Главный герой — Кола ди Риенцо,