Жарил кур: как продюсер Франк Фариан развлекал Европу 1970-х и Советский Союз

Кирн – классический пряничный городок в холмах Рейнланд-Пфальца. Там в 1941 году родился Франц Ройтер, которого все знают как Франка Фариана.

Папу его быстренько уложили под Смоленском, так что пацан рос почти сиротой. Но зато научился играть на гитаре в 12 лет – в 1953-м, перед рождением рок-н-ролла.

Считается нынче на Западе, что Америка в одну харю освободила Германию от страшного Гитлера и принесла населению настоящие ценности: кока-колу, сигареты с верблюдом и танцы с выворотом бёдер, похожие на секс. Но территорию сегодняшнего Рейнланд-Пфальца «освободили» французы. И что хорошего они могли принести? Голод, холод, презрение к немцам и сифилис.

Парень собрал свою первую группу в 1961 году, когда рок-н-ролл гремел в Америке и даже распространился на Англию, откуда ринулся в Гамбург – в зону оккупации, куда ездили на заработки юные группы типа The Beatles. Вот туда, в колыбель британского рока, и поехал Фрэнки со своей группой Frankie Farian und die Schatten.

Группа была как все. Очередной кавер на Rolling Stones («Каменное сердце») не менял мир. Но на местном «международном фестивале», то есть многодневной пьянке в Star Club в 1964-м Фрэнки стал звездой. Последний концерт The Beatles в этом клубе состоялся двумя годами раньше. Их ждала вcемирная слава, так что Star Club был хорошим местом для старта. Там и выяснилось, что наш парень поёт гораздо лучше, чем играет на гитаре.

А главное – его заинтересовало, как вообще устроена музыка и звукозапись и как работает музыкальный бизнес.

В качестве певца он в 1969-м оказался в хит-параде с песней Dana, My Love. У него были все шансы стать очередным любимым певцом посетителей пивнушек.

Но он попал в западноберлинскую студию Hansa в начале 70-х и проработал там 12 лет. За это время