Германия — «Я жил по своим принципам…»

«…Вчера, в Рождество, Господь забрал папу. Наверное, прямо к себе и забрал. Светлая ему память и Царствие Небесное». С Яной, дочерью Александра Мерлина, мы сегодня говорим не только о тяжелой утрате, связанной с уходом ее папы. Мы говорим и о том, что он, сам того не навязывая, передал всем, кто был рядом с ним: несмотря ни на что, жизнь продолжается, и надо жить дальше. Падать духом нам некогда.

В память о его достойном и удивительно насыщенном веке — он ушел на 101–м году жизни — я хочу привести небольшие фрагменты наших последних разговоров. Мы говорили по телефону почти ежедневно, до самых последних его дней.

Острейший ум, чудесная память и неизменное чувство юмора делали эти беседы особенными. Я часто, смеясь или споря с Александром Юльевичем, делала пометки — просто чтобы не потерять эти интонации, эти мысли. Мы даже шутили, как бы назвать эти обрывки: «С Мерлиным о жизни», «Мерлин и всякая всячина» или вовсе — «Ночь с Мерлиным».

Ни один разговор не заканчивался без ироничных уколов друг другу и обязательного: — Ну, пока…

Из разговоров октября — декабря 2025 года

— Какая тема была в вашей “Литературной гостиной”? Поэты Серебряного века? Очень интересно… А я ведь активно читать начал только во второй половине жизни. В школе мы читать не любили — особенно “Анну Каренину”. Считали героиню легкомысленной женщиной. А потом вдруг полюбили все. Я так увлекся книгами, что доставал их при любой возможности: стоял в очередях ночами, по блату добывал. Помню, в Доме книги были две молоденькие продавщицы — я им шоколадки носил, познакомился, они мне помогали…

— Когда я переехал в Мюнхен, мне подарили книгу — одну из самых дорогих в моей библиотеке. Сборник стихов Сергея Есенина, изданный в Германии в 1946 году. Тогда в